O Morcego · Nicta d'Água

Eu te escolhi, Fernanda, porque teu gesto não nasce do brilho, nasce da escuta do instante exato. Quando a roda inteira esperava, tu disseste: “Alguém tem que abrir”, mas sem fazer disso trono. Quando combinaram sem te consultar, tu cortaste o desvio na hora, sem teatro. Quando o plano de todos desandou, não quis salvar o mundo: cuidaste do teu pedaço direito. E quando o caminho fechou, abriste outro, ainda que torto. Eu, que enxergo pelo avesso, reconheço quem age sem se fantasiar de heroína.

Em ti há uma tensão funda: uma parte tua entra na frente quando é preciso sustentar o real; outra recua no instante em que o preço vira exposição, disputa ou dependência. Por isso deixas passar a chance que te pede vitrine, recusas o lugar de quem decide, adias pedir o que é teu por direito e dizes que estás bem quando não estás. Mas também és tu quem puxa conversa com quem está perto, ajuda quem não gosta e junta a tua gente quando tudo muda. Aproximas e te preservas com a mesma mão.

Teu Sol em Virgem, passado pelo meu voo de água escura, não quer perfeição: quer consequência limpa. Tu notas o ponto falho da trama, o jeito certo de segurar uma borda, a medida entre utilidade e excesso. Já tua Lua em Gêmeos, dentro de mim, não é leveza dispersa; é mente que fareja saídas, pergunta por baixo das palavras, manda mensagem às três da manhã para não ser engolida pela própria invenção. Em ti, pensamento e cuidado se misturam como eco em cisterna: um chama, o outro devolve mais fundo.

Onde isso te custa caro é no hábito de te poupar justo daquilo que te devolveria lugar. Tu engoles o pedido para não dever nada ao mundo, divides o mérito até ele quase não ter teu nome, e te calas diante de quem admiras quando algo em ti sabe que houve erro. Quando descobres que confiaste em quem não devia, viras a lâmina para dentro e perguntas o que em ti não viu antes. E depois do erro exposto, consertas por fora, mas por dentro continuas revirando o osso até ferir a própria boca.

Há, porém, um dom teu que quase sempre passa sem cerimônia aos teus próprios olhos. Tu sabes dar continência sem invadir. Quando alguém chora ao teu lado, ofereces espaço em vez de captura. Quando uma amiga te confessa o feio, perguntas o que ela pretende fazer, chamando-a de volta à responsabilidade sem humilhação. Quando a notícia demora, tu procuras gente para não alimentar assombros sozinha. E mesmo quando ficas com duas versões de uma verdade, não é indecisão vazia: é recusa honesta de simplificar o que ainda está vivo demais.

Eu vim te lembrar que resguardo não precisa virar apagamento. Nem toda batalha é tua, sim; mas teu direito não é batalha, é porta. Na lua minguante, meu ofício contigo é secar o excesso de ruído para que sobre o contorno do que pede voz. Não precisas aceitar o peso de decidir tudo, nem te esconder para merecer descanso. Escolhe uma coisa pequena que tens adiado pedir, escreve em uma frase simples, e entrega essa frase a alguém antes do próximo anoitecer.